
5 febbraio 1944, ore 13:30 

Prepotentemente, mentre sono dietro a correggere il 

fascicolo, e precisamente quel dettato sulle pseudo-

religioni di ora, entra in me questa visione. La scrivo 

mentre la vedo. 

Vedo un interno di laboratorio da falegname. Ma 

sembra che due delle pareti di esso siano formate da 

pareti di roccia, come se si fosse approfittato di grotte 

naturali per formare vani di casa. Qui sono 

precisamente i lati nord e ovest quelli che sono di 

roccia, mentre le altre due pareti, sud e est, sono di 

intonaco come le nostre. 



Nel lato nord, in un’insenatura della roccia, è stato 

ricavato un focolare rudimentale, sul quale è un 

pentolino con della vernice o colla, non capisco bene. 

Le legna, bruciate da anni in quel posto, hanno tinto la 

parete che pare incatramata tanto è nera. Un buco 

nella parete, sormontato da una specie di grosso 

tegolone ricurvo, vorrebbe fare da camino aspirante il 

fumo delle legna. Ma deve aver fatto male il suo 

compito, perché anche le altre pareti sono molto 

annerite dal fumo, e una nebbia fumosa è anche in 

questo momento sparsa nella stanza. 

Gesù lavora ad un tavolone da falegname. Sta 

piallando delle tavole che poi addossa al muro dietro a 

Sé. Poi prende una specie di sgabello, stretto a due lati 

in una morsa, lo libera dalla stessa, guarda se il lavoro è 

esatto, lo squadra in tutti i sensi, poi va al camino, 

prende il pentolino e vi fruga dentro con un bastoncino 

o pennello, non so; io vedo solo la parte che sporge e 

che è simile a un bastoncino. 

    Gesù è vestito di nocciola scuro e ha la tunica 

piuttosto corta, le maniche rimboccate oltre il gomito e 

una specie di grembiule davanti, nel quale si sfrega le 

dita dopo aver toccato il pentolino. 



È solo. Lavora assiduamente ma con pacatezza. 

Nessuna mossa disordinata, impaziente. È preciso e 

continuo nel suo lavoro. Non si infastidisce di nulla, né 

di un nodo nel legno che non si lascia piallare, né di un 

cacciavite (mi pare) che gli cade due volte dal banco, 

né del fumo sparso che gli deve andare negli occhi. 

Ogni tanto alza il capo e guarda verso la parete sud, 

dove è una porta chiusa, come ascoltando. A un dato 

momento si affaccia, aprendo una porta che è nella 

parete est e che dà sulla via. Vedo uno squarcio di 

viuzza polverosa. Sembra che attenda qualcuno. Poi 

torna al lavoro. Non è triste, ma è serio. Rinchiude 

l’uscio e torna al lavoro. 

Mentre è occupato a fabbricare qualcosa che mi 

sembrano pezzi di cerchio di ruota, entra la Mamma. 

Entra da una porta della parete meridionale. Entra 

affrettatamente e corre verso Gesù. È vestita di azzurro 

cupo e senza nulla sul capo. Una semplice tunica, 

tenuta stretta alla vita da un cordone d’uguale colore. 

Chiama con affanno il Figlio e gli si appoggia con ambo 

le mani ad un braccio con mossa di supplica e di dolore. 

Gesù la carezza passandole il braccio sulla spalla e la 

conforta, poi si avvia con Essa lasciando subito il lavoro 

e levandosi il grembiule. 



Penso che lei voglia sapere anche le parole dette. Ben 

poche da parte di Maria : «Oh! Gesù! Vieni, vieni. Sta 

male!». Vengono dette con labbra che tremano e con 

un luccichio di pianto negli occhi arrossati e stanchi. 

Gesù non dice che: «Mamma!», ma vi è tutto in quella 

parola. 

Entrano nella stanza accanto, tutta ridente di sole che 

entra da una porta spalancata su un orticello pieno di 

luce e di verde, nel quale svolazzano dei colombi fra 

uno sventolio di panni stesi ad asciugare. La stanza è 

povera ma ordinata. Vi è un giaciglio basso, coperto di 

materassini (dico materassini perché sono certe cose 

alte e morbide, ma non è un letto come il nostro). Su 

esso, appoggiato a molti cuscini, è Giuseppe. È 

morente. Lo dice chiaramente il volto di un pallore 

livido, l’occhio spento, il petto anelante e l’abbandono 

di tutto il corpo. 

Maria si mette alla sua sinistra, gli prende la mano 

rugosa e livida nelle unghie, la strofina, la carezza, la 

bacia, gli asciuga con un pannilino il sudore che fa righe 

lucide alle tempie incavate, la lacrima che si invetra 

nell’angolo dell’occhio, gli bagna le labbra con un lino 

intinto in un liquido che pare vino bianco. 



Gesù si mette a destra. Solleva con sveltezza e cura il 

corpo che si affossa, lo raddrizza sui cuscini che 

accomoda insieme a Maria. Carezza sulla fronte 

l’agonizzante e cerca di rianimarlo. 

Maria piange piano, senza rumore, ma piange. I 

lacrimoni rotolano lungo le guance pallide sino sulla 

veste azzurro cupo e sembrano zaffiri lucenti. 

    Giuseppe si rianima alquanto e guarda fisso Gesù, 

gli dà la mano come per dirgli qualcosa e per avere, al 

contatto divino, forza nell’ultima prova. Gesù si china 

su quella mano e la bacia. Giuseppe sorride. Poi si 

volge a cercare con lo sguardo Maria e sorride anche a 

Lei. Maria si inginocchia presso il letto cercando di 

sorridere. Ma le riesce male e curva il capo. Giuseppe 

le mette la mano sul capo con una casta carezza che 

pare una benedizione. 

    Non si sente che lo svolazzio e il tubare dei 

colombi, il frusciare delle foglie, un chioccolio di acqua 

e, nella stanza, il respiro del morente. 

    Gesù gira intorno al letto, prende uno sgabello e fa 

sedere Maria chiamandola ancora e unicamente: 

«Mamma».  



Poi torna al suo posto e riprende nelle sue la mano di 

Giuseppe. È così vera la scena che io piango per la pena 

di Maria. 

Poi Gesù, curvandosi sul morente, gli mormora un 

salmo. So che è un salmo, ma ora non posso dirle quale 

[ma poi MV annota a matita, sulle stesse pagine autografe, i vari rinvii, che riferiti alla neo-volgata sono: Salmi 

16; 84; 85; 91; 112; 132.]. Comincia così: 

«“Proteggimi, o Signore, perché in Te ho posto la mia 

speranza… 

A pro dei santi che sono nella terra di lui ha compiuto 

mirabilmente tutti i miei desideri… 

Benedirò il Signore che mi dà consiglio… 

Io tengo sempre dinnanzi a me il Signore. Egli mi sta 

alla destra perché io non vacilli. 

Per questo si rallegra il mio cuore ed esulta la mia 

lingua, anche il mio corpo riposerà nella speranza. 

Perché Tu non abbandonerai l’anima mia nel soggiorno 

dei morti, né permetterai che il tuo santo veda la 

corruzione. 

Mi farai conoscere le vie della vita, mi colmerai di gioia 

colla tua faccia”». 



Giuseppe si rianima tutto e con uno sguardo più vivo 

sorride a Gesù e gli stringe le dita. 

Gesù risponde con un sorriso al sorriso e con una 

carezza alla stretta, e continua dolcemente, curvo sul 

suo padre putativo: 

«“Quanto sono amabili i tuoi Tabernacoli, o Signore. 

L’anima mia si consuma di desiderio verso gli atrii del 

Signore. 

Anche il passero si trova una casa e la tortorella un 

nido per i suoi nati. Io desidero i tuoi altari, Signore. 

Beati coloro che abitano la tua casa… Beato l’uomo che 

trova in Te la sua forza. Egli ha disposte nel suo cuore 

le ascensioni dalla valle delle lacrime al luogo eletto. 

O Signore, ascolta la mia preghiera… 

O Dio, volgi il tuo sguardo e mira la faccia del tuo 

Cristo…”». 

Giuseppe con un singhiozzo guarda Gesù e fa il moto di 

parlare come per benedirlo. Ma non può. Si 

comprende che capisce, ma ha la parola impedita. È 

però felice e guarda con vivacità e fiducia il suo Gesù. 



«“O Signore”», continua Gesù. «“Tu sei stato propizio 

alla tua terra, hai liberato dalla schiavitù Giacobbe… 

Mostraci, o Signore, la tua misericordia e donaci il tuo 

Salvatore. 

Voglio sentire quel che dice dentro di me il Signore 

Iddio. Certo Egli parlerà di pace al suo popolo per i suoi 

santi e per chi di cuore torna a Lui. 

Sì, la tua salute è vicina… e la gloria abiterà sulla Terra… 

La bontà e la verità si sono incontrate, la giustizia e la 

pace si sono baciate. La verità è spuntata dalla Terra e 

la giustizia ha guardato dal Cielo. 

Sì, il Signore si mostrerà benigno e la nostra terra darà 

il suo frutto. La giustizia camminerà dinnanzi a Lui e 

lascerà nella via le sue impronte”. 

Tu l’hai vista quest’ora, padre, e per essa ti sei 

affaticato. Tu hai aiutato quest’ora a formarsi, e il 

Signore te ne darà premio. Io te lo dico», aggiunge 

Gesù asciugando una lacrima di gioia che scende lenta 

sulla guancia di Giuseppe. 

Poi riprende: 

«“O Signore, ricordati di Davide e di tutta la sua 

mansuetudine. 



Come egli giurò al Signore: io non entrerò dentro alla 

mia casa, non salirò sul letto del mio riposo, non 

concederò sonno agli occhi miei, non riposo alle mie 

palpebre, non requie alle mie tempie finché non ho 

trovato un posto al Signore, una dimora per il Dio di 

Giacobbe… 

Sorgi, o Signore, e vieni al tuo riposo, Tu e l’Arca della 

tua santità (Maria comprende e ha uno scoppio di 

pianto). 

Sian rivestiti di giustizia i tuoi sacerdoti e faccian festa i 

tuoi santi. 

Per amore di Davide tuo servo non negarci il volto del 

tuo Cristo. 

Il Signore ha giurato a Davide la promessa e la 

manterrà: ‘Porrò sul tuo trono il frutto del tuo seno’. 

Il Signore l’ha scelta a sua dimora… 

Io farò fiorire la potenza di Davide preparando una 

fiaccola accesa per il mio Cristo”. 

Grazie, padre mio, per Me e per la Madre. Tu mi sei 

stato padre giusto, e te ha posto l’Eterno a custodia del 

suo Cristo e della sua Arca. Tu fosti la fiaccola accesa 

per Lui, e per il Frutto del seno santo hai avuto viscere 



di carità. Va’ in pace, padre. La Vedova non sarà senza 

aiuto. Il Signore ha predisposto perché sola non sia. Vai 

sereno al tuo riposo. Io te lo dico». 

Maria piange col volto curvo sulle coperte (sembrano 

mantelli) stese sul corpo di Giuseppe, che si raffredda. 

Gesù affretta i suoi conforti, perché l’anelito si fa più 

affannoso e lo sguardo torna a velarsi. 

«“Felice l’uomo che teme il Signore e pone nei suoi 

comandamenti ogni diletto… 

La giustizia di lui rimane nei secoli dei secoli. 

Fra gli uomini retti sorge fra le tenebre come luce il 

misericordioso, il benigno, il giusto… 

Il giusto sarà ricordato in eterno… La sua giustizia è 

eterna, la sua potenza si alzerà fino alla gloria…”. 

Tu l’avrai questa gloria, padre. Presto verrò a trarti, coi 

Patriarchi che ti hanno preceduto, alla gloria che ti 

attende. Esulti il tuo spirito nella mia parola. 

“Chi riposa nell’aiuto dell’Altissimo vive sotto la 

protezione del Dio del Cielo”. 

Tu vi sei, padre mio. 



“Egli mi liberò dal laccio dei cacciatori e dalle aspre 

parole. 

Ti coprirà colle sue ali e sotto alle sue penne troverai 

rifugio. 

La sua verità ti circonderà come scudo, non temerai i 

notturni spaventi… 

Non si avvicinerà a te il male… perché ai suoi angeli ha 

dato l’ordine di custodirti in tutte le tue vie. 

Ti porteranno sulle loro palme, affinché il tuo piede 

non urti nei sassi. 

Camminerai sopra l’aspide e il basilisco e calpesterai il 

dragone e il leone. 

Perché hai sperato nel Signore, Egli ti dice, o padre, che 

ti libererà e ti proteggerà. 

Perché hai alzato a Lui la tua voce ti esaudirà, sarà teco 

nella tribolazione ultima, ti glorificherà dopo questa 

vita, facendoti vedere già da questa la sua Salvezza”, e 

nell’altra facendoti entrare, per la Salvezza che ora ti 

conforta e che presto, oh!, presto verrà, te lo ripeto, a 

cingerti di un abbraccio divino e a portarti Seco, alla 

testa di tutti i Patriarchi, là dove è preparata la dimora 

del Giusto di Dio che mi fu padre benedetto. 



Precedimi per dire ai Patriarchi che la Salvezza è nel 

mondo e il Regno dei Cieli presto sarà a loro aperto. 

Va’, padre. La mia benedizione ti accompagni». 

La voce di Gesù si è elevata per giungere alla mente di 

Giuseppe, che sprofonda nelle nebbie della morte. La 

fine è imminente. Il vecchio ansima a fatica. Maria lo 

carezza, Gesù si siede sulla sponda del lettuccio e cinge 

e attira a Sé il morente, che si accascia e si spegne 

senza sussulti. 

La scena è piena di una pace solenne. Gesù riadagia il 

Patriarca e abbraccia Maria, che in ultimo si era 

avvicinata a Gesù nello strazio che la angosciava. 

    

 

  



Dice Gesù: 

«A tutte le mogli che un dolore tortura, insegno ad 

imitare Maria nella sua vedovanza: unirsi a Gesù. 

Quelli che pensano che Maria non abbia sofferto per le 

pene del cuore, sono in errore. Mia Madre ha sofferto. 

Sappiatelo. Santamente, perché tutto in Lei era santo, 

ma acutamente. 

Coloro che pensano che Maria amasse di un amore 

tiepido lo sposo, poiché le era sposo di spirito e non di 

carne, sono parimenti in errore. Maria amava 

intensamente il suo Giuseppe, al quale aveva dedicato 

sei lustri di vita fedele. Giuseppe le era stato padre, 

sposo, fratello, amico, protettore. 

Ora Ella si sentiva sola come tralcio di vite al quale 

viene segato l’albero a cui si reggeva. La sua casa era 

come colpita dal fulmine. Si divideva. Prima era una 

unità in cui i membri si sostenevano a vicenda. Ora 

veniva a mancare il muro maestro, primo dei colpi 

inferti a quella Famiglia, segnacolo del prossimo 

abbandono del suo amato Gesù. 

La volontà dell’Eterno, che l’aveva voluta sposa e 

Madre, ora le imponeva vedovanza e abbandono della 

sua Creatura.  



Maria dice fra le lacrime uno dei suoi sublimi “sì”. “Sì, 

Signore, si faccia di me secondo la tua parola”. E, per 

aver forza in quell’ora, si stringe a Me. 

Sempre si è stretta a Dio, Maria, nelle ore più gravi 

della sua vita. Nel Tempio chiamata alle nozze, a 

Nazareth chiamata alla Maternità, ancora a Nazaret fra 

le lacrime della vedovanza, a Nazaret nel supplizio del 

distacco dal Figlio, sul Calvario nella tortura del 

vedermi morire. 

Imparate, voi che piangete. E imparate voi che 

morite. Imparate voi, che vivete per morire. Cercate di 

meritare le parole che dissi a Giuseppe. Saranno la 

vostra pace nella lotta della morte. Imparate, voi che 

morite, a meritare d’aver Gesù vicino, a vostro 

conforto. E, se anche non l’avete meritato, osate 

ugualmente di chiamarmi vicino. Io verrò. Le mani 

piene di grazie e di conforti, il cuore pieno di perdono e 

d’amore, le labbra piene di parole di assoluzione e di 

incoraggiamento. 

    La morte perde ogni asprezza se avviene fra le mie 

braccia. Credetelo. Non posso abolire la morte, ma la 

rendo soave a chi muore fidando in Me. 



Il Cristo l’ha detto [in: Luca 23, 46 (609.22)] per tutti voi, sulla sua 

Croce: “Signore, confido a Te lo spirito mio”. L’ha detto 

pensando, nella sua, alle vostre agonie, ai vostri terrori, 

ai vostri errori, ai vostri timori, ai vostri desideri di 

perdono. L’ha detto col cuore spaccato di strazio, 

prima che per la lanciata, e strazio spirituale più che 

fisico, perché le agonie di coloro che muoiono 

pensando a Lui fossero addolcite dal Signore e lo 

spirito passasse dalla morte alla Vita, dal dolore al 

gaudio, in eterno. 

Questa, piccolo Giovanni, la lezione di oggi. Sii 

buona e non temere. La mia pace rifluirà in te sempre, 

attraverso la parola e attraverso la contemplazione. 

Vieni. Fa’ conto d’essere Giuseppe, che ha per 

guanciale il petto di Gesù ed ha per infermiera Maria. 

Riposa fra noi come un bambino nella cuna». 


